出品 | 虎嗅后生文化组

作家 | 黄瓜汽水

编订、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青履行公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东谈主的面目、故事和格调。

远处的大洋此岸，正在酝酿一场由底层遗弃的肝火。

许多东谈主都莫得预猜度，这场肝火的开首，是5月6日在纽约举办的前锋嘉会met gala。

每一年，大师的关注点都是明星们虚夸的珠宝与奢侈的裙摆。但本年有所不同——

好意思国底层东谈主民集中在外交媒体，集体围攻了“顶层高尚东谈主士”的光明顶。

所谓met gala，是为纽约市大都会艺术博物馆服装学院举办的年度筹款晚会，被视为全全国最负闻名的前锋之夜，一张邀请函约等于一张进入高尚阶级的入场券。

每年五月，电影、前锋、音乐、电视、体育和外交媒体等各个规模的名东谈主都会都聚曼哈顿上东区争妍斗奇。除了卡戴珊和蕾哈娜这么的泰西常驻嘉宾，昔日中国女星集体出征met gala，还让不少国东谈主茂盛了一把。

关联词本年，大家对明星网红的裙子不再感兴趣兴趣了。

东谈主们掀起了met gala高尚的桌子。

这场肝火的导火索由一位网红烽火。

这位名叫Haleyy Baylee的好意思国网红，在met gala门口身穿秀丽的华服，裙子上缀满了夸张的花朵，说出了一句极其逆耳的话——Let them eat cake（让他们吃蛋糕吧）。

这句话的采样，用的是2016年的电影《旷世艳后》中的音频。

淌若你谨记法国大转换的历史，一定对这句话十分耳熟。

这是那位被转换老区法国东谈主民奉上断头台的玛丽皇后的名言，法语原文是Qu'ils mangent de la brioche，亦然咱们华文语境下“何不食肉糜”的西洋版块（把柄历史纪录，玛丽王后并莫得说过这句话，更有可能是震怒的后东谈主将这句话何在了她的头上）。

临了，我想起了一位尊贵的公主的蠢话。有东谈主告诉她说农民莫得面包吃了，她回应说：“那就叫他们吃蛋糕吧！”——让-雅克·卢梭《忏悔录》

八周至全国的网红都分享相通的气质：无知。

Haleyy Baylee莫得猜度，一个愚蠢的段子视频，转折导致了通盘好意思国文娱圈的地震。

“让他们吃蛋糕”这句话中的“他们”，最容易被理猜度的，即是全国上那些正在耐劳的东谈主。比如加沙地带每天正在亏蚀的平淡东谈主。

在TikTok上搜索#blockout2024#，你能看到各个肤色各个国度的网友对明星的控诉与震怒，还有东谈主特意编订了极为调侃的影片《团结个地球，不同的全国》。

女明星需要保镖们抬着她的体魄登上met gala的台阶，以免弄皱了她高尚的裙摆，而加沙地带的儿童的尸体，也从废地里被搜救东谈主员抬出来。

女明星化着夸张的烟熏妆对着千百台相机摆出造型，而加沙地带的儿童的脸上也挂满了淤青。

女明星由保镖们护送进入met gala会场的同期，哥伦比亚大学抗议的学生们也被考查“护送”着走入警车。

这些编订出来的视频有一个共同的标题——这是第1区的他们，与第12区的咱们。

外交平台透露了许多题名“第12区”的网友批驳，还有TikTok博主在痛诉高尚社会的奢靡之后，作念出了《饥饿游戏》中底层东谈主民的敬礼手势。

这个主见来自十多年前的好意思国电影《饥饿游戏》，淌若你还谨记这部电影的设定，一定会惊呼现实全国即是寓言的重现。

第1区的骄子贵女们，每天身穿丽都的衣饰，享用着吃不完的名贵珍馐，莫得原因，他们即是在羊水里抽中了转世的彩票。

而女主角生活的第12区和临近的第11区，是农民和矿工组成的宏大的底层全国。他们疲于逃命，脸上写满了饥饿与忙碌带来的疲倦，他们的食物是土豆和面包，他们千里默地震怒着。

这即是现辞全国的近况——

第1区的绅士贵胄们觥筹交错，两耳不闻窗外事。就算全国末日到来，也不妨碍他们垒起鉴定的高墙，躲在房子里不绝歌舞升平，酒肉狂欢，举办一场接一场的嘉会。

第12区的老东谈主、妇女和儿童脸上布满了干戈的填旋，男东谈主们只剩下残枝断臂。

谁又会热诚底层东谈主民的命呢？翻开媒体报谈，明星的珠宝裙子占据更多版面。

这股震怒的暗潮，股东东谈主们点击了“取关”的按钮。

名为#blockout2024#的标签正在及时更新，block out意为拉黑屏蔽，联系帖子的履行是正在“被大师拉黑”的名东谈主明星们。

这场好意思国东谈主民的可汗大点兵，卷卷有你领悟的名字。

从泰勒·斯威夫特到碧昂斯，从污名昭著的卡戴珊家眷到无人不晓的巨石强森，险些你能叫得出名字的好意思国明星，都被拉进了一份谷歌在线文档的清单里——原因很简便，他们还是赚到了别东谈主几辈子都赚不到的钱，却在巴以问题上保持千里默。

这份在线文档触及的明星近200东谈主，每个明星的名字后头，都附着他们外交平台的鸠合，只消你动动小手，就可以取关这些明星的系数平台。

有网友直播更新这份颠簸东谈主心的数据：每秒钟，这些领有亿万粉丝的流量骄子，都在失去他们赖以为生的流量。

此次大范围的取关步履，被好意思国网友称作一次从下到上的“赛博转换”。

既然平淡东谈主不行攫取明星们的亿万钞票，那就从“不给流量”作念起，作念空他们的流量股价。由于明星的告白收入与粉丝关注度密切联系，集体取关即是对他们最快速的惩责。

以致有一位泰勒·斯威夫特的粉丝在TikTok上哭诉我方的脱粉心途经程：淌若一个顶级明星不舍得动用我方的流量为底层罹难者发声，那他们还有什么好值得追捧？

在这场文娱圈地震背后，除了对政事性千里默的明星的震怒，还有更深层的岩浆喷涌而出。

这股岩浆即是好意思国悬殊的贫富差距。

明星网红们为了争妍斗奇，要么撑破梦露的裙子，要么在全身缀满稀世之宝。

本年，歌手Camila Cabello手里拿着的“冰块包”，由工匠糜费85个小时纯手工制作，用产自德国的Nevas气泡水制成，价值高达22500好意思元。

这款冰块包从拿到手上的那一刻就运转溶化，冰块溶化后，内里嵌入的铜玫瑰才会显露出来。

这是一幕巨大的调侃景不雅：高尚社会只是为了一块注定挥发的冰，就能花掉两万好意思元。

抛开别的不说，光是一张met gala的门票价钱就高达5万好意思元。把柄2022年的阐赫然示，好意思国度庭年收入中位数为74580好意思元，底层阶级（lower class）的年收入中位数小于等于30000好意思元，中下阶级（lower middle class）年收入中位数为30001-58020好意思元。

也即是说，一张met gala门票，能够覆盖好意思国平淡家庭一年的开销。而这只是是明星网红们进入高尚约会随的份子钱收场。

According to the Census Bureau's Income in the United States:2022 report, the median household income is $74,580 (a 2.3% decline from 2021), while household income levels for each class level are as follows: Lower class:less than or equal to $30,000. Lower-middle class: $30,001 – $58,020. (来源：Yahoo Finance）

调侃的是，大部分好意思国主流媒体并莫得对这件事作念出详备的报谈，搜索met gala，仍然是对于华服与造型的败兴信息。

跟着肝火彭胀，现在他们终于意志到了什么才是社会的根底矛盾。

这股无名之火，明面是巴以突破以来的政事性无助，暗面则是好意思国平淡东谈主永劫刻的阶级差距。

阿谁NG曾在半年前，系统性地先容过“白女海浪”，这股海浪一起从好意思国漂洋过海，让中国女孩也迷上了白东谈主中产女性的生活神情。

头部的好意思国白女中产网红们，过着大部分好意思国平淡匹夫无法企及的生活——

她们住在高级街区的三层别墅里，家里领有至少3辆不同车型的豪车，Lululemon对他们而言和秋衣秋裤没太大隔离，橱柜里摆满了各个颜料的Stanley水杯。

厨房铺的是价钱高尚的大理石桌面，吸尘器是戴森的最新款，一套别墅里光茅厕就有好几个。她们的家里空旷而整洁，后院有游池塘，楼下有改形成健身房的地下室。她们只吃干净的有机蔬菜生果，从来不吃精加工食物，采购也不去百姓级别的超市。

她们的身段即是生活质料最佳的讲解：皮肤光滑，肌肉紧实，用着高级的护肤品，每天在健身房里泡2-3个小时。

而在好意思国中产白女的反面，是生活囊中羞怯的好意思国中下阶级（lower middle class），他们是好意思国的“大多数东谈主”。

最近，TikTok上有一位好意思国中下阶级的全职主妇，变成了一位有争议的网红。

她的名字叫J.Rae，她的视频展示了中下阶级的生活日常：

她的丈夫是又名在袜子工场上班的工东谈主，每天责任12个小时以上。他们抚育了5个小孩。

她拍摄了我方给全家东谈主烹调饭菜、以及给工东谈主丈夫打包饭盒的视频。低价的食物和眇小的厨房，和咱们从前看到的“白女视频”里的生活天悬地隔。

她的家里莫得高级的玻璃饭盒，只消一次性塑料盒，这些盒子都是平时吃中餐外卖之后，清洗干净攒下来的。

丈夫的午餐是萨拉米肉片与芝士片，打折的草莓与奶油，一大包零食饼干，许多含糖的卵白饮料和能量饮料，生果是价钱较为低廉的橘子（而不是橙子）。

比起中上阶级的饮食结构，这份工东谈主阶级食物除了高热量，险些莫得健康可言。

好意思国中下阶级的另一层遮蔽身份，是“蔬菜百姓”。他们的餐桌上，很难见到极新的绿叶菜、品性更高的奶酪以及价钱偏贵的生果。所谓健康低卡的白东谈主饭，也修复在自在的经济基础上。

家里抚育5个孩子，要喂饱这5张嘴，也不是一件容易的事。

J.Rae的视频中频繁出现的食谱，是一些老好意思国“家常菜”。比如把超市里的低价面包切块、裹上鸡蛋液油炸，烹调多量的煎培根和煎鸡蛋，作念一大锅肉酱意面，或是炒制多量的豆子罐头。

还有好意思国东谈主民最常吃的P&J三明治，在吐司上涂抹蓝莓酱和花生酱，即是孩子们日常上学的午餐。

未必候不作念饭，J.Rae也会点外卖。

炸鸡薯条和墨西哥菜都是实惠量大的食物，她给全家东谈主订购taco bells和麦当劳的全家桶，搭配上一些芝士味的膨化食物，以及含糖量超方针杯子小蛋糕，即是一顿真纯正的好意思式晚餐。

中产们信守的“gluten free”（无麸质饮食）红线，在中下阶级根底不存在——他们的饮食即是由多量的糖油羼杂物组成的。

和白女中产博主不同，J.Rae平时采购家用的超市既不是Costco也不是沃尔玛，更不是高端的Whole Foods，而是平价低端的Food Lion，把柄谷歌舆图自大，这家连锁超市大多在北卡罗来纳州漫衍。

在这家超市里，一大块生肉排的价钱在10好意思元傍边，放在比弗利山庄的富东谈主超市里，连一杯明星同款奶昔都买不了。

更无谓提都集在好意思国低收入地区的Dollar General/Dollar Tree一元店，这两家低价连锁卖场在好意思国领有30000家门店（沃尔玛只消4616家）。它们才代表了最浩繁好意思国中下阶级的消费水平。

自从2008年经济危境之后，越来越多的好意思国百姓缩减开支，过问了一元店的怀抱。在这里可以买到低廉大碗的食物和日用品，但极新健康就甭想了。

J.Rae即是其中一员。以致她的生活还是算得上“还可以”的水平。

J.Rae过生辰那天，给我方买了两件T恤和一对安德玛的拖鞋，项目很简便，就像咱们庸俗在大润发看到的那种穿戴。

为了庆祝生辰，她和丈夫攒了很久的钱，才舍得给家里买了一架黑石牌烤炉，价钱是298好意思元，对于她和丈夫来说，300好意思元是一家七口东谈主一周的伙食费，是一笔不小的开销。

在主流媒体的全国，镜头瞄准的是那些结果了好意思国梦的到手中产阶级。而那些被好意思国梦甩下车、远不够到手的平淡东谈主被动失语。

在J.Rae的置顶视频里，点赞最高的一期，是她口述的《咱们是中下阶级，咱们过着这么的生活》。在批驳区，许多好意思国东谈主为人师表，示意这即是他们果然生活的相貌。

全家东谈主挤在面积不大的平房里，窗户长年是损坏的，车子是一辆老旧的雪佛兰，吸尘器是最沉重的项目，眇小的厨房里莫得洗碗机，雪柜里放着低价的速食物。橱柜里莫得好意思瞻念的餐具，只消塑料制成的一次性杯子和碗盘。孩子们莫得沉寂的卧室，有的孩子只可对付挤在一张床上睡，穿戴亦然交替着穿。

她以致还具备东亚东谈主特有的节俭从简——把超市塑料袋全部攒下来。

而他们7口东谈主共用的一间卫生间，以致还莫得中上阶级家里的衣帽间大。

继J.Rae之后，更多网友不时晒出了我方“中下阶级的生活”，这些画面组成了现实版的好意思剧《死皮赖脸》。

一个女孩晒出了我方的家：墙壁上是家庭暴力的拳头砸出来的洞，厨房里放一张餐桌即是餐厅，几个表兄弟姐妹挤在团结间卧室里。

还有一个拉丁裔男孩拍摄了一段名为《果然的底层阶级生活》的视频，他们家的客厅不及15平米，厨房莫得洗碗机，电视如故最老款的，卫生间的镜子轻视两个巴掌大小。

有一些东谈主站出来质疑像J.Rae这么的中下阶级全职母亲。

来自全国各地的网友，在批驳区月旦她的厨艺。给学龄前儿童天天吃油炸食物和膨化食物，难怪好意思国的痴肥率名列三甲。

“为什么好意思国小孩只吃麦片和零食，而不是吃正经八百的饭菜？”

“来自欧洲东谈主的困惑：为什么你们的切达奶酪看上去像橙色的塑料？”

“你们吃的千层面就像垃圾一样恶心。”

“咱们吃沙拉只放油醋汁，比你们健康多了。”

更多东谈主质疑的是，为什么她的生活如斯困顿，还要生5个孩子。

J.Rae的回应是这么的：

“身处中下阶级并不虞味着我不行领有家庭，淌若我养得起，那还有什么好驰念的？”

淌若说J.Rae这么的全职母亲，还算是在智商范围内给孩子们买生果、喝果汁、作念一顿比拟像样的饭菜，那另一位母亲则是引起公愤。

这位母亲叫作念alex，被网友戏称为“甜甜圈姆妈”。

她是单亲姆妈，给年仅2岁和5岁的孩子提供的食物是超市里最低廉的沾满糖粉的甜甜圈，以及炸薯条和炸鸡块。

在视频里，她向锅中倒入多量的油，然后把超市买来的冷冻面团持一持，丢进锅里油炸。或者买一些面包，上头涂满好意思乃滋酱，放到烤箱里加热。

孩子们独一能吸收的维生素，是一些偶尔出现的草莓，和一些高糖分的生果罐头。

和这位姆妈相似，另一位19岁的父亲，展示了我方给婴儿车里的孩子炸鸡块薯条的视频。

围不雅网友立即炸锅了：淌若不行健康地抚育小孩，那还不如别生小孩。

“淌若你这也叫作念晚饭，那我煮包便捷面也叫作念晚饭。”

“我莫得看到晚饭，只看到了一堆精加工的垃圾食物。我并莫得许多钱，但我不会给我方的孩子吃这种垃圾。”

“健康。真健康。”

相通都是白东谈主，头部的中产网红和中下阶级的平淡东谈主，过着天悬地隔的两种生活。

看客们除了膺惩和哄笑，很少有东谈主能果然共情这些“底层的失败者”。

莫得东谈主热诚他们何以忙碌。

男东谈主丢掉责任，进入日薪更低的行业；女东谈主在家，生养更多小孩。

比如J.Rae，她在16岁就生下了第一个孩子。比如Alex，她的年纪轻视在98-96年之间，和丈夫仳离之后，只可一个东谈主靠政府福利抚育孩子。

大多数中基层女性都困在生养和经济的双重逆境中。

心情学家Jay Belsky曾经得出过这么的论断：

“在充满压力或无法度的勤快环境中长大的女孩，会更早地生养小孩。当预期寿命缩小的时候，女性的生养年纪也会相应缩小。这即是一种典型的‘快战术’，在顶点不安全的环境下，淌若穷东谈主不急于成婚生子，可能就经久莫得契机成婚生子。”

对于中下阶级的家庭来说，生养就像买彩票，孩子越多，中奖的契机越大。东谈主们无法解析“越穷越生”，是因为莫得解析“生养即穷东谈主在绝境时的临了一笔投资”的逻辑。

社会不对等的着力，最终也体现在健康指数上。

据健康不对等方针（Health Inequality Project）的一项阐明，自2001年至2014年，最富余的好意思国东谈主的寿命预期轻视提升了3年，而最忙碌的好意思国东谈主则不敢越雷池一步。最富余的好意思国男性比最忙碌的好意思国男性要多活15年，这个差距在女性那边是10年。

就像J.Rae的身段，亦然她背后通盘中下阶级生活质料的体现：

莫得Lululemon的瑜伽裤，只消超市里的宽大T恤；莫得Stanley的洪流杯，只消平淡习尚玻璃杯；莫得健身房和健康饮食，只消油炸食物和多量的平价肉食。

穷东谈主莫得维系身段的成本，他们能作念的，只是在智商范围内糊口下去。而在好意思国这么一个巨型加工食物国度，穷东谈主险些很难躲过痴肥。

极新无公害的蔬菜生果，比肉、面粉、饼干都要贵——它们才是果然的挥霍。

这种不对等气候，也被称作“丰裕中的忙碌”（poverty amidst plenty）。看似生活在全全国最阔气的国度，却困在一个只可糊口的怪圈里：忙碌捕鱼忙碌，逆境恶性轮回。

在不健康的环境下生活，穷东谈主除了要面临生理上的不适，还要面临勤快的思想包袱。

这些压力来自账单、税务、苟延残喘的责任、以及失去责任就要被房主终结的结局。

他们通勤时刻漫长，承担社会基础齿轮的运转，时薪却毫无性价比。

他们疲精竭力，莫得爱重，也莫得但愿。

底层的忙碌是他们该死吗？

多数来自表层车厢的乘客鸟瞰他们时，大多问出相似的话——

你们为什么不买健康的食物？

你们为什么不力图责任？

你们为什么不学习本事？

你们为什么不改变近况？

事实上，忙碌并不单是是个体步履的失败，而是社会结构性恶疾。

2019年诺贝尔经济学奖获取者阿比吉特·班纳吉（Abhijit Banerjee）在摩洛哥的究诘发现，许多穷东谈主拿到钱以后，既莫得储蓄也莫得投资，而是飞速费钱买了一台电视机。班纳吉很困惑，着力穷东谈主们告诉他，原因很简便：家里太穷，孩子们没看过电视。

所谓的宽饶、投资、方针都不复存在了，对于穷东谈主来说，将近渴死的时候，喝水比走出沙漠更要紧。

哈佛大学的究诘指出，穷东谈主的想维带宽被目下的危境占满，他们莫得过剩的空间来斟酌永久，食物和住所即是他们最蹙迫的问题，他们只会用短期内最有用的神情惩办危境——天然这在表层阶级看来，是一种“眼光短浅”和“领路匮乏”。

精英们无法解析中下阶级的可怜，除非将心比心。

好意思国社会行为家Barbara Ehrenreich曾为了写书，伪装成一个急需责任糊口的仳离白东谈主妇女，在3个不同类型的城市各责任一个月。

在底层社会摸爬滚打之后，她发现就算我方玩命打工，身兼数职，最终也背负不起房租。临了只可搬出城外，每天被漫长的通勤时刻折磨。当一个东谈主拼尽全力也很难糊口的时候，抑郁和悲不雅就会找上门来，乙醇和毒品就变成了一又友——而它们会加重忙碌。

想要在好意思国领有褂讪的住房，也不是一件容易的事。

社会学家马修·德斯蒙德的著述《扫地以尽：好意思国城市的忙碌与暴利》也响应了底层好意思国东谈主的近况：无谓说学区房和高级街区，底层东谈主想要保住现在居住的房子就需要拼尽全力。

淌若为了找到住处而贻误责任，那就会被雇主罢职，愈加无力背负房租。临了，被房主终结会成为不良信用记录，畴昔租房愈加选藏，以致房钱也更高。

临了，多量的账单让他们堕入了一种“静谧的无望”之中。

TikTok一位博主口述了一遍我方的家庭每个月要支付的账单。

“我的信用卡上有30000好意思元的还款没缴，但我还是不急着还清这些钱了。我听政府的话，赢利、储蓄、还信用卡、缴待业金，但最终我如故入不敷出。”

“我和丈夫每两个礼拜能赚3400好意思元。每个月待业金扣掉300好意思元，医疗保障扣掉200好意思元，还贷款扣掉350好意思元，更无谓提交税了。房租要1950好意思元，孩子们的日托班要970好意思元，另一笔贷款又要扣掉575好意思元。每周加油要花150-200好意思元，每周的伙食费要花300-400好意思元。”

曾经她会为了漫天的账单而躁急崩溃，现在她不会了，因为她感到“peaceful hopelessness”，只消用一种暖和静谧的无望，才气挨过这场“后成本主义时间的祸害”。批驳区里的网友纷繁维持，目前在好意思国中下阶级，这是一种深广性的经济逆境。

看上去有房有车的好意思式生活，背后全是漏风的洞窟。

除了本就输在起跑线上的少数族裔，多量的白东谈主曾经经、正在、将要陶醉为底层。

这是一份远处的、来自历史的创伤。

去工业化的程度，让好意思国的工东谈主阶级（white working-class，以白东谈主男性工东谈主为主）失去了曾经引以为傲的荣光。那些出身在铁锈带的工东谈主子女们，相持书写着属于底层白东谈主的伤疤文体。

锈带和中国东北的老工业基地分享着相似的气运。从宾夕法尼亚到俄亥俄，从印第安纳州到密歇根，从伊利诺伊到威斯康星，后光的工业城市大都走向调谢，休闲的白东谈主工东谈主阶级被动习尚忙碌，变成了知乎网友们口中的红脖（redneck）和白色垃圾（white trash）。在刻板印象里，他们保守、易怒、愚蠢。

“更令东谈主不安的是，当丢掉我方的责任的时候，他还觉得我方是受到了不公道的对待。他身上就枯竭一种主不雅能算作用——他觉得我方对我方的生活掌控很少，老是想要阻挡除我方以外的任何东谈主。这种气候与当代好意思国的经济样式扞格难入。”——《乡下东谈主的悲歌》J·D·万斯

不得不承认的是，这个地球存在着两个好意思国。

一个是精英的、实足的好意思国，由香槟和晚校服组成；一个是百姓的、困顿的好意思国，由账单和终结令组成。

居住进攻、经济分化、文化不对——它们组成了一座巨大的当代巴别塔。

在抛开种族和性别议题以外，存在一个巨大的同温层叫作念忙碌。

东谈主们总觉得特朗普的支撑者都是穷东谈主，但把柄数据自大，果然的铁杆特朗普粉丝，更有可能是白领和中产。

According to theUniversity of Chicago, 50% of the January 6 mutineers were either business owners or white-collar workers, and only 25% had no college degree. ——The myth of MAGA’s working-class roots

淌若说参与政事的东谈主还对政府有但愿，那么更多疲于糊口、果然失语的穷东谈主，就怕还是对轨制感到真切的无望。

而这种无望，比占领国会山的震怒还要阴暗。